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Paris : Belin, coll. Voix Américaines, 1998

Georges-Claude Guilbert

Malheureusement, seule la moitié des douze ouvrages de fiction de John Barth
a été publiée en France. Est-ce à dire que les toiles métafictionnelles qu’il tisse
année après année dans son Maryland natal ne parviennent que difficilement à
séduire un public français, pourtant friand de Vladimir Nabokov et Jorge Luis Bor-
ges, qui sont un peu ses “grands frères” littéraires ? Ou nos éditeurs sont-ils intimi-
dés par une œuvre si riche et si complexe (au meilleur sens du terme) ?

Autant annoncer d’emblée la couleur : Barth est un auteur postmoderne. Il
compte d’ailleurs parmi les rares à ne pas grincer des dents lorsque le terme est
accolé à son nom. Pour qui tiendrait à le classer dans un courant particulier, disons
qu’il occupe un territoire que fréquentent également Robert Coover, Donald Bar-
thelme ou Thomas Pynchon. Robert Con Davis le tient pour le plus grand romancier
américain vivant et remarque que bien qu’ayant signé de nombreux essais critiques
(il a par ailleurs enseigné la creative writing durant de nombreuses années), Barth
n’exprime jamais mieux ses théories littéraires qu’à l’intérieur même de sa fiction
(Fabula n°3, mars 1985, P.U.L.).

Françoise Sammarcelli, au sein de Voix Américaines, cette récente (et bienve-
nue) collection dirigée par Marc Chénetier (lui-même auteur de plusieurs essais sur
Barth), parvient en quelques pages à susciter le désir d’en apprendre davantage en
se plongeant à sa suite dans la “fiction exigeante” de Barth. Elle ne cache pas la
“relative difficulté” de l’entreprise, mais elle insiste sur le côté ludique de l’écriture
barthienne. Barth ne cesse en effet de s’amuser tout en amusant le lecteur, multi-
pliant les jeux de pistes et détournant les codes narratifs. Sammarcelli fournit juste
assez de précisions biographiques pour situer l’œuvre, qui a considérablement évo-
lué entre L’Opéra flottant (1956) et On With the Story (1996). Chez Barth, montre-t-
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elle, tout est philosophique, mais tout est parodique. De réflexions pseudo existenti-
alistes en mordantes satires à la mode du XVIIIe siècle, d’aventures en simulacres,
Barth (inconditionnel de la voile et de toutes les métaphores possibles liées à la
navigation — qu’on en juge à ses titres) navigue sur l’océan houleux mais parfaite-
ment maîtrisé de sa métafiction, s’offrant même le luxe d’établir des dialogues entre
les personnages de ses différents romans (Letters, 1979).

“La parodie, l’esthétique du faire-semblant et du masque jouent contre les tota-
lisations”, écrit Sammarcelli. Elle ajoute : “C’est que, selon Barth, un roman n’est
pas une vision de l’univers, mais constitue un univers en soi.”

Le critique David Morrell, spécialiste de Barth, que cite Sammarcelli, a décidé
un jour que (curieusement) l’enseignement et la publication de savants traités uni-
versitaires ne rapportait pas suffisamment d’argent. Il a alors créé le personnage de
Rambo, se constituant ainsi une confortable retraite complémentaire. Quel rapport
avec Barth ? Un sens de l’humour particulier, le nom de Rambo étant la transcrip-
tion “phonétique” de la manière dont les Américains prononcent Rimbaud. Mais
alors que Morrell a délibérément conçu un produit destiné aux masses, un mythe de
supermarché, Barth — comme le souligne Sammarcelli — emprunte aux mythes
grecs (entre autres) et “explore les possibilités de l’écriture au miroir.” Une telle
écriture serait difficilement transposable au cinéma.
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