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Il est rare qu’une œuvre anglaise classique, même signée d’un auteur aussi
prestigieux que Berkeley, soit assez bien servie par les traductions au point d’en
bénéficier de deux belles versions françaises, à dix ans de distance. Le cas est peut-
être unique ; c’est celui des Trois dialogues, dont les éditions GF Flammarion nous
offrent une nouvelle traduction par deux eminentes spécialistes de Berkeley, Gene-
viève Bryckman et Roselyne Dégremont. Or, avant même qu’il consulte l’ouvrage,
le lecteur réfrène mal un mouvement de surprise. Il ne peut en effet échapper à per-
sonne que Genevève Bryckman a dirigé, pour les PUF, la superbe édition des quatre
volumes des Œuvres de Berkeley (Collection Epiméthée), qui est devenue l’édition
de référence ; et que c’est, par conséquent, sous sa bienveillante autorité que la tra-
duction, en 1988, par Monsieur Beyssade, de ces même Dialogues a été publiée
dans le deuxième volume des Œuvres. S’agirait-il donc d’apporter déjà des correc-
tions à cette version ? Certes, une traduction peut toujours être améliorée, ne fût-ce
que sur d’infimes détails et, sans doute, la traduction de M. Beyssade n’échappe-t-
elle pas à cette règle ; mais elle était si belle et paraissait déjà si fortement enracinée
en notre langue qu’on n’imaginait pas qu’elle pût avoir sit tôt une concurente. Tou-
tefois, la nouvelle traduction est-elle, à proprement parler, une concurrente ? Ne
répond-elle pas à des objectifs différents ? Peut-on imaginer qu’une traduction est
un reflet, plus ou moins idéal, du texte dont elle assure le transport d’une langue à
une autre ? N’est-elle pas plutôt liée à des usages différents ? Après tout, pour Ber-
keley, et ce n’est pas le moindre mérite de Geneviève Bryckman de nous l’avoir
appris par ses travaux novateurs, le sens des mots n’est pas une idée générale qui
accompagnerait leur signifiant, mais bien l’usage qui est fait des mots. Ainsi est-il
probable que, en fonction de l’usage qu’on veut faire d’une traduction, il faille la
recommencer courageusement, sans se contenter de retoucher une ancienne sur cer-
tains points seulement.
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Certes, il est juste de dire que la nouvelle version s’appuie sur la forte char-
pente de l’ancienne, dont elle garde aussi toutes les trouvailles. Mais elle a modifié
et comme banalisé le ton, à la fois soutenu et nerveux que M. Beyssade avait su
trouver pour rendre la splendeur du style du grand écclésiastique. Tout le charme de
l’ancienne version résidait dans la beauté de sa langue. La valeur de la nouvelle ver-
sion tient dans sa grande précision conceptuelle et dans le soin tout particulier dont
sont entourés certains termes clés, sur lesquels les études berkeleyennes ont désor-
mais focalisé l’attention, comme mind, spirit, notion, très souvent retraduits, tou-
jours repérés entre parenthèses. C’est bien sur un terme comme notion que l’on voit
la différence entre les deux versions : sacrifiant l’élégance à la précision, la nou-
velle maintient à la limite du possible, la traduction de l’anglais notion par son
homonyme français, alors que M. Beyssade n’hésitait pas à recourir au mot opi-
nion. De même, les passifs que l’anglais accepte beaucoup plus volontiers que le
français où ils sont ressentis comme lourds, sont maintenus le plus qu’il se peut
dans la version ultime, alors qu’ils sont ordinairement remplacés par la voix active
dans l’ancienne. Le plaisir de l’euphonie a ses lois qui ne sont pas forcément celles
de la sémantique qu’elles accompagnent pourtant forcément. Tout traducteur doit
affronter le problème de cette double logique, qui ne reçoit jamais de solution sim-
ple et qu’il faut pourtant résoudre dans une autre langue que celle de l’auteur tra-
duit. Les stratégies des deux traductions, si peu distantes soient-elles dans le temps,
et quel que soit le lien qu’assure entre elles la présence de Geneviève Bryckman,
sont, de ce point de vue, radicalement différentes. Le primat accordé à la séman-
tique universitaire ne permet guère les concessions au plaisirs de la langue ; il est
clair, en revanche, que la priorité accordée à l’élégance de la langue requiert l’écla-
tement de certains termes dont la sémantique, en toute rigueur, eût aimé conserver
la cohésion et l’identité.

L’intérêt proprement universitaire de la version GF est indiscutablement supé-
rieur, non seulement par la traduction proposée, mais encore par la richesse de son
introduction, de ses notes et du dossier qui assure l’environnement critique du texte.
Dans ce dossier, qui comporte plus de cinquante pages, on trouve une chronologie,
la correspondance liée aux Trois dialogues, des documents concernant la réception
de l’ouvrage ainsi que celle des Principes de la connaissance humaine, le plan du
texte traduit, un précieux index de notions en français et en anglais, un index plus
inattendu des exemples ou expériences en pensée, une bibliographie enfin. La col-
lection Epiméthée ne pouvait se permettre d’expliquer le texte ; la collection GF
apporte tous les éléments d’un commentaire et permet, de l’auteur, la connaissance
désirée à l’université. Mais la nouvelle version ne fera pas oublier l’autre et il fau-
dra sans doute travailler, même à l’université et pour le plus grand plaisir des étu-
des, à côté du texte anglais, sur l’une et sur l’autre. D’ailleurs Geneviève Bryckman
et Roselyne Dégremont songent si peu à nous la faire oublier que le nouvel index,
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heureusement réglé sur l’édition anglaise de référence, pourra aussi bien servir
l’édition GF que l’ancienne des PUF.

Toutefois, par-delà, les considérations strictement pédagogiques suscitées par
la comparaison des deux versions, si fondamentales soient-elles pour l’étude de la
philosophie anglaise, la situation réciproque des deux textes est assez étrange pour
susciter l’intérêt de ceux qui réfléchissent sur la traduction. Chacun comprend assez
que, lorsque deux traductions du même texte sont fort éloignées dans le temps, elles
sont forcément différentes en raison du changement prodigieux des repères linguis-
tiques et, plus généralement, culturels. Mais des nuances plus subtiles échappent
alors, que l’exceptionnelle situation présente permet tout particulièrement de mettre
en évidence : il peut y avoir des traductions parfaitement valables d’un même texte,
à la même époque, et presque par les mêmes auteurs. Leurs différences ne tiennent
pas précisément à des distinctions de points de vue, comme on pourrait le dire un
peu rapidement, en comparaison avec ce qui se passe lorque deux observateurs
regardent, postés différemment, la même scène. L’incommensurabilité des traduc-
tions va beaucoup plus loin ; la philosophie de la perception livre de mauvais modè-
les à la philosophie de la traduction. La présence un peu dérangeante de deux
traductions quasi-synchrones est un événement qui interroge profondément sur ce
qu’on fait lorsqu’on traduit. Il faut souhaiter qu’elle soit pensée.
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